눈 뜨고 하는 명상, 물멍과 명상은 무엇이 다를까

9월 초, 어느 정원에서 있었던 일입니다.

정원 한가운데로 물이 흐르고, 그 위로 안개가 구름처럼 피어오르는 장치가 있었습니다. 그 앞에 서서 한동안 아무것도 하지 않고 안개가 움직이는 것만 바라봤습니다.

앉아 있지도 않았고, 눈을 감지도 않았습니다. 무언가를 하려던 것도 아니었습니다. 그런데 어느 순간, 구름을 올려다보며 명상할 때와 같은 상태가 되어 있었습니다.

그날의 정원을 떠올리며 만든 그림 — 돌 수로를 따라 흐르는 물 위로 낮게 피어오르는 안개

명상은 자세에서 시작되지 않습니다

명상이라고 하면 대부분 비슷한 그림을 떠올립니다. 바닥에 다리를 접고 앉아서, 허리를 세우고, 눈을 감고, 머릿속을 비우는 모습입니다.

그래서 이런 말을 자주 듣습니다. "앉아 있으면 다리가 저리고, 눈을 감으면 잡생각만 나서 저는 명상이 안 맞는 것 같아요."

제가 명상 안내를 시작할 때 자주 하는 말이 있습니다.

"눈을 뜨고 있거나 감고 있거나, 내 마음의 눈, 의식으로 나 자신을 관찰하듯이 바라봐 주는 것입니다. 명상의 핵심은 관찰입니다."

앉는 자세, 눈 감기, 호흡은 바라보기 쉽게 도와주는 조건입니다. 명상 그 자체는 아닙니다. 조건이 하나도 갖춰지지 않았는데 명상 상태가 된 그날의 정원이 그걸 다시 보여 줬습니다. 서 있었고, 눈을 뜨고 있었고, 아무 준비도 하지 않았지만 바라봄은 있었습니다.

물멍과 명상은 무엇이 다를까

요즘은 물멍, 불멍이라는 말을 많이 씁니다. 흐르는 물이나 타오르는 장작을 멍하니 보고 있으면 머리가 쉬는 느낌이 든다는 것입니다. 그 느낌에는 이유가 있습니다.

물, 불, 구름, 바람에 흔들리는 나뭇잎처럼 천천히 움직이는 것들은 애써 집중하지 않아도 눈이 저절로 머뭅니다. 일할 때 우리는 하루 종일 '붙잡는 주의'를 씁니다. 메일을 읽고, 화면을 보고, 해야 할 일을 놓치지 않으려고 주의를 꽉 쥐고 있습니다. 느리게 움직이는 것 앞에서는 그 손을 잠시 풀어도 됩니다. 물멍을 하고 나면 개운하다고들 하는 이유가 여기 있습니다.

그렇다면 물멍이 곧 명상일까요. 제가 보기에 둘 사이에는 한 가지 차이가 있습니다.

멍하니 보다 보면 어느새 생각 속으로 떠내려갑니다. 물을 보고 있었는데 정신을 차려 보면 내일 할 일, 어제 들은 말을 생각하고 있습니다. 그동안 물은 보이지 않았습니다.

명상은 바라보는 동안 '내가 지금 보고 있다'는 알아차림이 함께 있는 상태입니다. 생각이 떠오르지 않는 게 아닙니다. 생각이 떠오르면 "아, 이러한 생각이 떠오르는구나" 하고 알아차리고, 다시 물로, 안개로 돌아옵니다. 제삼자의 눈으로 남을 바라보듯 내 생각이 흘러가는 모습을 그냥 봅니다.

그러니 물멍을 명상으로 바꾸는 데 필요한 것은 하나뿐입니다. 보고 있다는 것을 아는 것. 떠내려갔으면 떠내려간 것을 알고 돌아오는 것입니다.

그날 안개가 좋았던 이유 — 느린 대상을 고르는 기준

그날 정원에서 남은 생각은 이것입니다. 명상은 자세로 시작되는 것이 아니라, 마음이 붙들었다가 놓을 수 있는 느린 대상 하나만 있으면 일상 어디서든 열린다는 것. 그런 대상을 고를 때 볼 것은 네 가지입니다.

느리다 — 눈이 따라갈 수 있는 속도입니다. 휴대폰 화면처럼 빠르게 바뀌는 것은 눈을 끌고 다닙니다. 안개는 눈이 먼저 가서 기다릴 수 있을 만큼 느렸습니다.

계속 변하지만 똑같이 되풀이되지 않는다 — 안개, 구름, 물결, 촛불, 나뭇잎은 한순간도 같은 모양이 아닙니다. 그래서 지루해서 눈을 떼는 일이 적습니다.

이야기가 없다 — 사람 얼굴, 글자, 영상 속 장면은 해석을 부릅니다. 저 사람은 왜 저런 표정일까, 저 문장은 무슨 뜻일까. 안개는 해석할 것이 없습니다. 그저 피어오르고 흩어질 뿐입니다.

붙들어도 되고 놓아도 된다 — 시선을 얹어 두었다가 생각이 딴 데로 가도 아무 일도 일어나지 않습니다. 대답할 필요도, 반응할 필요도 없습니다. 놓쳤다가 다시 돌아와도 그 자리에 그대로 있습니다. 이게 '돌아올 자리'가 되어 줍니다.

이 기준으로 보면 꼭 정원이 아니어도 됩니다. 창밖의 나무, 하늘의 구름, 컵에 따른 물이 잦아드는 모습, 가습기에서 피어오르는 김도 됩니다.

오늘 해 볼 3분 바라보기

앉아서 눈 감는 명상이 어렵게 느껴졌다면 여기서부터 시작해 보세요. 서 있어도, 의자에 앉아 있어도 괜찮습니다.

대상 하나를 고릅니다. 위의 기준에 맞는 느린 것 하나면 됩니다. 휴대폰은 뒤집어 둡니다.

처음 1분은 이름을 붙이지 않고 봅니다. "안개구나", "예쁘다"라고 말로 정리하지 말고 색, 움직임, 빛만 봅니다. 눈에 힘을 주지 않고, 시선을 대상 위에 가볍게 얹어 둡니다.

생각이 떠오르면 알아차리고 돌아옵니다. "아, 생각이 떠오르는구나." 그리고 다시 대상으로 돌아옵니다. 열 번 떠내려가면 열 번 돌아오면 됩니다. 돌아오는 그 순간이 명상입니다.

마지막에는 나를 한 번 봅니다. 대상에서 눈을 떼고, 지금 내 몸이 어떤지 한 번 바라봅니다. 어깨에 힘이 들어가 있는지, 숨이 어떤지. 고치려 하지 말고 그냥 봅니다.

어지럽거나 마음이 불편해지면 그 자리에서 멈추고 주변을 둘러보면 됩니다. 3분이 길게 느껴지면 1분도 괜찮습니다.

가만히 바라보면 저절로 고요해집니다

명상 안내를 마무리할 때 하는 말이 있습니다. "가만히 바라보면 저절로 고요해집니다."

그날 정원에서 일어난 일이 그 말 그대로였습니다. 고요해지려고 한 것이 아니었습니다. 안개를 보고 있었을 뿐인데, 그렇게 됐습니다.

명상하기 좋은 장소를 따로 찾지 않아도 됩니다. 느린 것 하나와, 그것을 보고 있는 나를 아는 마음이면 충분합니다. 앉아서 하는 명상이 자꾸 성적표처럼 느껴진다면 명상을 잘하려고 할수록 더 멀어지는 이유도 함께 읽어 보세요.

집에서 이어서 해 보고 싶다면, 위코스모에 짧게 따라 할 수 있는 안내 명상이 있습니다. 처음이라면 위코스모 이용 가이드부터 보시면 됩니다.